
 
 
 
 
Le strofe indicate coi numeri romani I e II costituiscono in un certo modo 
l’antefatto del poema, senza peraltro condizionarne la lettura e la comprensione. 
Una sorta d’antífona, duplice come lo è il canto di due voci, senza l’indiscretezza 
del ribattere continuo e insistito. 
Letta nell’interno, la prima strofa rivela una campitura di un colore scuro che 
pende al bianco acquoso: uno strato di nebbia allaga la pianura, sollevandosi dalle 
rógge e dai canali, e lascia intatti i segni dei faggi dei pioppi dei lecci... 
Seduti in una piazzuola d’una strada provinciale, ci nutriamo di spazi cromatici 
calcolati (alquanto somiglianti dallo slargo), separati da poche colture intercalari. 
Potrebbe essere un ‘déjeuner sur l’herbe’ privato di sovrastrutture e di velari; 
slacciato da aneddoti borghesi, lontano da pruderies e residue trasparenze 
mitologiche... 
Nel suo interno, la prima strofa cova Edouard Manet che allenta l’ultima vena 
descrittiva, che opera en plein air al freddo (la testa trasudante umori), appena 
rincuorato dall’odore dell’umido perpetuo. 
La seconda strofa, invece, tronca gl’indugi. Impasta al foglio ordini didascalici 
frammentari e inopportuni, echi raccolti da orecchi guasti tondi meccanici... 
‘Le déjeuner sur l’herbe’ (disegno da Manet) di Pablo Picasso lo si ricompone in 
una buca da biade, in una specie di sotterraneo per conservare grani di sapienza. 
L’aria dintorno è ferma e opaca. Ci trattiene  la pesantezza d’una stagione boreale. 
Ci avvolge la mancanza d’originalità che è in atto, un umerale tristo insostituibile. 
Della nudità dei corpi (uomini alberi colonne) nulla si poté e nulla si può predicare 
perché non c’è autocoscienza; perché s’è appena avviato un processo per cui ci 
sarà possibile un giorno divenire consapevoli di noi e di ciò che invece è ‘altro’ da 
noi (alius praeter aliud). 
Addio, lumi trasparenti nell’ombra, dominazioni nascoste; addio lievitate bòlge 
d’ipocrisia! 
La seconda strofa cova Pablo Picasso che mostra un tempio trovato al buio; che dà 
alle (dodici) fatiche della scoperta (nella buca? nella tomba?) nessuna importanza... 
Picasso che afferma in modo categorico la religiosità dell’incontro ‘sur l’herbe’... 
Se nella prima strofa l’innominata mano di Manet è pur sempre carne del suo 
tempo e il bel gesto, composto nell’immagine «secondo i valori a cui è sensibile la 
coscienza ‘moderna’» (G.C.Argan), è pur sempre un gesto permesso dal 
cerimoniale, riconosciuto dalla (galante) coscienza positivistica...   ...nella seconda 
strofa la mano di Picasso, grossa, pesante che par gettata addosso al Tempo, 
chiude il cielo e la lezione. 
È l’impronta pietrificata, condecente all’atto solenne, dello scioglimento d’un 
vincolo antico (di sangue, d’amore) e nel medesimo tempo della posatura di una 
nuova norma eccellente, del rappigliarsi d’irrefrenabili individualità.



 
 
 
 
È l’inizio d’un’altra dimensione comunicativa, di là dal parlamento (assai corsivo) 
e dal parlatorio (colloquiale). È l’inizio vero del poema. 
 
 
 
Mi pare òvvio che il sacerdote debba adempiere il suo ministero e che si faccia 
scrupolo a soddisfarne la buona riuscita (in misura differente, se non addirittura 
straordinaria e soverchia, rispetto a quanto si potesse sperare un tempo da un 
ministro della giustizia / si speri oggi da un ministro residente o senza 
portafoglio...) 
Quel che invece mi pare compassionevole è l’oggetto (di riposta incorporea 
bellezza, ma fino a che punto di pratica virtuosa? di indulgenza, ma di quanta 
singolare bontà?) del suo ministero: non piú il credente, meglio, la comunità 
spirituale di coloro che credono che ci sia un Dio, molto attento e (ahiloro) spesso 
severo; ma il miscredente, ovvero l’unione ‘secolare’ di coloro che non credono in 
nulla, se non che ci sia un corpo, spesso non uniforme e opportunamente 
varieggiato. 
La temeraria intromissione della Chiesa nella società civile (penso all’età borghese 
e soprattutto al mondo contemporaneo) e il Suo operarvi  all’interno con politica  
pervicacia e margini condiscendenti... La ragione di tanta importanza attribuita e 
riconosciuta dalla Chiesa al servizio volontario dei cattolici (il cosiddetto 
‘volontariato’ - orribile francesismo!) nel territorio in cui vive e s’agita la comunità, 
in confronto (spesso respinto) ad altri ‘servizi’, quali ad esempio la catechèsi o la 
guida alla preghiera e all’approfondimento contemplativo (la comunione dei 
Santi)... Il dilagante desiderio, la volontà e l’impegno fortissimo della Chiesa a 
essere presente dappertutto, con cappelli formule e linguaggi i piú disparati 
(ricordo con raccapriccio il prete officiante in un villaggio africano - sorrideva, ma 
si mostrava malinconico nella persona -, presenti alcuni nativi che oltrepassavano 
un vitello sgozzato a salti grandi e sversati)... Infine l’accomodata disparità fra 
l’andare portandosi in modo contegnoso e mansueto, e il venire a perfezione 
morale... 
... Tutte cose che mi fanno pensare a quante volte il mondo dilavato dagli eventi (e 
dalle eventazioni), riceva dalla Chiesa impronte spesso ambigue e sciupate. 
E comunque e sempre ‘impronte’, rilievi d’ordine fisico, avanzi, come se la Chiesa 
si fosse (Essa stessa) resa conto (purtroppo) che la Sua sopravvivenza era legata ad 
una traslazione: allo spostamento di verità assolute, spesso staccate dalla 
Resurrezione, nell’al-di-qua corporeo sciolto in sudore. 
Cosí la ‘follia’ della Croce, laurea ‘spiritosa’ del cristiano, è riportata nella ristretta 
dimensione del Golgota, intanto che i frammenti di Marco di Matteo e del 
Lenzuolo sono disfatti nelle piú sconce analisi (a effetti persuasivi retroattivi).



 
 
 
 
Anche la carità cristiana, resa sciolta dalle (procurate) indulgenze dei media, 
trascorre senza regola e offende con trabocchi nauseanti... 
Ecco che allóra l’argine di terra forte del Po diventa l’Argine estatico che fila 
sangue e preghiera, che obbliga a riverenza e soggezione. È il freno al flusso 
morboso degl’intestini, all’imbroglio svisceroso della solidarietà; all’irrefrenabile 
dissenteria pubblica, collaudata e cattolica, demagogica... 
Sull’Argine, lungo all’infinito, i Santi di Pomposa muovono gli occhi; 
muovon preghiere e muovon molta terra. Assai cose... 
Muovono a rinnovata unione mistica. Pretendono tutti in comunione ferma con 
Dio. Pretendono i fiumi fermi alla foce. 
 
 
 
Or ch’è conclusa l’appendice, divenuta, come in altre occasioni, una (possibile) 
parte integrante del poema... una sua naturale prosecuzione, basata sulla ‘lettura’ 
ragionata di alcuni contenuti... ...mi viene la voglia di far sapere quel che passa tra 
me e due altri lavori di Picasso: il disegno ‘le déjeuner sur l’herbe’ del ’61 (cm. 
27x37, 8.7.61.IV) e l’olio ‘le déjeuner sur l’herbe’ del ’60 (cm. 130x195, Parigi, 
Museo Picasso). 
Il confronto è col soprallodato grande disegno del ’61 (cm. 114x136, Parigi, Galerie 
Leiris). 
Il primo lavoro è un disegno a matita: l’atmosfera è intemerata, beethoveniana, 
propria d’una ipotetica ‘sesta’ asciutta (nella misura in cui quella sinfonia potrebbe 
essere trasferita in un periodo di siccità piuttosto lungo). 
Il ramo secco non riesce ad aggraziare il gesto della cariàtide a forza deferente. La 
mano centrale è stanca e distratta, non può rispondere e non può interloquire: è 
soltanto una linea appoggiata al vuoto dell’aspettazione, un segno appena 
sospetto, da non temere, da non venerare... 
Per questo, l’idea che informa il ‘piccolo’ disegno (da Manet) di P. Picasso non può 
svilupparsi nell’antífona del mio ufficio... 
Un diverso commento merita il secondo lavoro, che è una pittura a olio: 
l’atmosfera è scenografica, solidamente verticale, verde. Ritrovai quella voce e 
quel gesto, qualche tempo dopo, nella Chiesa del Sacro Cuore di Maria, a Torino, 
prima che ne rischiarassero gli interni (e soprattutto le volte) modificando 
villanamente l’illuminazione. 
Tornando al quadro... l’umido impasto d’amor di sé e di estraneità; del cordiale 
beneplacito delle forze naturali e della contentezza restía (graffita, incisa) dei 
personaggi... ...l’argomento chiuso nel segno contornato, pesante, 
pseud’ottagonale - che fa del soggetto un’icona (guariniana) riflessiva... ...infine, 
l’elocuzione lucida, muta, astòrica, per il singolare ex voto offerto da Dio 
all’uomo... ...sono le cose principali che ne discendono, o almeno, quelle che, del 
grande olio di Picasso, piú m’impressionarono e che ancóra mi toccano e mi dànno 
emozione. 



Ma non potrei conchiudere la lettera, se non mi soffermassi un momento in un 
ricordo dal sapore (dall’odore) d’una pagina antica. 
Nell’ultimo quadro, ‘la’ mano ripetutamente invocata (la mano dell’ecclesiaste) è 
attratta dal pedàle dell’albero e ne anticipa, per gli specchi della piramide, la fluida 
geometria. È una mano il cui gesto sorprende gli affanni alchimistici e gli slanci 
gotici; una mano che si dispiega, rovesciandosi, in un momento della Creazione... 
Una mano sicura, una vela di taglio, una risoluzione gratificante e terribile... 
Dunque un corpo metafisico, un segno emblematico che può essere assunto 
nell’antifonario. 
Con un breve, lo spazio tra uomo e uomo si fece enorme, interminato. La mano, che 
accompagnò la distratta conversazione fra Victorine Meurent ed Eugène e Gustave Manet, 
s’allontanava finanche dall’oggetto del ragionamento (se mai ci fu una cosa di cui si parlò, 
quel giorno): non fuggí il mondo, nel quale continuò a mostrarsi bella e incarnata, gonfia 
di sangue filtrato... ...Quel gesto sbagliato... arrischiante, nell’asfissía dell’atelier, un 
pensiero che nessuno vide... (dal Musèe d’Orsay, il 25 di agosto del ’96) 
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(qui finisce il quaderno L’ARGINE, di Roberto Lupo; il mese di ottobre  del 1996) 


