
A Maurice Henry, 
 perché continui a sorridere 

 e a volersi bene… 

 
 
 
 
 
 
 
 
Quel che avevo cercato invano per tanto tempo, lo trovai, fortuitamente, al numero 
trentuno di Bd. Edgard Quinet. L’inverno si presentava molto male quell’anno: dal 
Boulevard Raspail tirava un gran vento, tutto storto, misto a pioggia e bestemmie; un 
vento di fronda che investiva il  Boulevard Montparnasse e proprio all’angolo con la 
Rue Delambre sbatacchiava i diaframmi e le coperture della consuèta vetrina dei mítili; 
un  ventaccio che segava i cristalli e le caraffine del Dôme, piegava a manca, rintronava 
l’ingresso della ferrovia sotterranea e si schiacciava con uno spruzzo rossastro sui vetri 
del Select. 
Io salivo di buon’ora i cento passi che mi separavano dal Raspail Vert, e subito ce 
l’avevo addosso, attaccato ai rasoi, freddo e insistente come una meretrice. Cominciavo 
allóra a tremare e a recitare con cantilena automatica un mio rosario; mi ci mettevo 
coll’arco della schiena, restringendomi nell’impermeabile, e se malgrado lo sforzo non 
riuscivo a pormi dalla parte del vento, mi levavo per lo meno d’inquietudine e incantavo 
le membra infreddolite.... 

Land Art di Dennis Oppenheim, di Walter 
de Maria; Nouveau Réalisme dell’Arman, 
del Christo; di Daniel Spoerri (collection 
d’épices, tableau aromatique 
- parmi cette collection.... il se trouve 
une boîte de ‘Merde d’Artiste’ de Manzoni, mais 
aussi une rose desséchée;   
 .... la soupe au sang.... 
L’Ultima Cena, un banchetto funebre); 



di Jean Tinguely (rotozazas.... 
usava la tuta e la barba 
piú lunga.... Requiem pour une feuille morte); 
Pop Art del Lichtenstein (Roy), 
di Tom Wesselmann, di Andy Warhol 
(bellissimo.... Dick Tracy; 
12.88    segue l’Adami.... 
Four Campbell’s  Soup Cans).... 

Procedevo con gli occhi socchiusi, le mani bagnate, attrappito nell’imbarazzo quasi mi 
trovassi in un semicúpio.... 

.... di George Segal, d’Allen Jones; 
New Dada del Rauschenberg.... 
Spazialismo del Fontana.... Due strisce 

di tela e la fessura lasciata aperta nella gonna. Cosce.                 .... Mi strofinavo per 
salire l’ultimo gradino. Informale. S’appanna d’un tratto il fischio del vento. Scrosciano 
i pianti e le risate. La sala rigurgita di gente, di bàschi di ragazze di jeans. La blusa verde 
non ha da mangiare. La compagna mangia senza masticare; apre le gambe e mangia 
tutto. Mangerebbe gli impiastri di pappa, un insetto, la firma del Courbet, lo sperma 
presunto di Jimi Hendrix.... 
Surrealismo, surrealismo.... Ah ah! Il Raspail Vert è un caffè imbacchettonito, 

Dalle prime dieci pretese 
Intestinali 
Membra avvitate gran fumo salsicce 
Clitoridi enfiate villanamente 
Aggregate agli studi 

Ah ah!... I vènti agguagliarono le piante, Jean-Paul, e l’aria spesso infetta delle chiese mi 
riescí persino simpatica, quando mi servisti in tavola la notizia che c’eran delle donne 
che ancora si inginocchiavano.... 

Lo voglio dire io   quella che succia 
L’olio dal coppo dell’insalatiera 
E si riempie la vagina (lattina 
Carina) 
Di chewing-gum farebbe un esercizio 



Spirituale se le riuscisse 
Di fermare la mente 

su alcunché e di acconsentire nel tempo stesso ad una penitenza.... 
Dovrebbe.... 

Fare qualche passo per raggiungere 
Il   s u o  posto 

- chi sa se a Parigi o a Milano.... forse a Milano?... Forse 
Proprio qui a Montparnasse 
Fra il cimitero piú basso e la Gaîté 
.... 

E dovrebbe spogliarsi. Schiamazzando, sventolando l’ombrello, sbaccanando col 
padrone. Questi l’afferra, la ruzzola fuori della porta, la spinge col petto colle braccia.... 
le getta una scarpa.... Là là, finiamola! Ma quella mica lo sente, nel mugghiare del 
vento; fa piroette sul marciapiede, scuote le poppe, poi 

Un soffio piú lungo le gonfia 
Il paracqua la solleva da terra 
La tira   Risciacqua un’occhiata 
Spavalda 
La fa navigare a rimorchio 
D’una nidiata di làmpane 
Sui tòrtili arnesi e velati 
Nel viale 
Con gambe che girano e aiutano 
Il vento l’èliche doppie la spinta 
Avanti mutanda ridente 
Avanti nel vallo del culo 
.... 

.... riversano a momenti la pasta appiccicosa delle gomme, lasciando che uno intraveda, 
che altri indovini.... Certo non son fortune che capitano  tutti i giorni, 

(Al padrone colano gli occhi 
Sopra ai crescioni) 

la notizia va attorno (gridano:  grasso che cola! appendicite!), 
Le gomme si incollano ai rami 



Spiegano fili lunghissimi 
Elastici vermi natanti 
Rotati 
Nell’aria     poi tócchi in punta di penna 

intanto che la donnina naviga un cielo sempre piú basso, attaccata al suo manico a vela, 
e si sgrava poco per volta, guarnendo di chewing-gums un viale di lusso.... 
 
 
Al numero trentuno di Bd. Edgard Quinet, tutta quanta la parete nella quale s’allargava 
la porta d’ingresso era nascosta da una tenda di cotone grosso, piuttosto sporca e tanto 
greve che aveva allentato il tirante che la sosteneva per il lungo, rasente il lucernario: 
s’era afflosciata, insomma, affatto snervata, e poggiava sull’impiantito di piastrelle di 
graniglia dello stanzone. 
Nel mezzo della scena c’era una stufa a mazout; piú in là un apparato confuso, 
sparpagliato su una gigantesca incastellatura a tre palchi, che il proprietario aveva 
munito di scale a collo e a piuoli, di materasse ripiene d’aria, di corde lunghissime che 
passavano da una tramezza all’altra, che sforacchiavano i soppalchi e potevano girare 
all’occasione lontane maniglie invisibili. 
L’assito maggiore era cosparso di cuscini elastici e guarnito da un lato con una coperta 
di seta scura…. Sotto quel tetto, tra uno specchio e alcune ghirlande fosforescenti, una 
porticina sempre aperta lasciava intravedere una ulteriore stanza, che s’addentrava nei 
sottoscala e mostrava parte delle quinte e delle scene laterali. 
In un vano, dirimpetto all’uscio, era dipinta secondo il solito una prospettiva in 
lontananza, festeggiante attorno a una tavola apparecchiata. Era quella la stanza dove mi 
facevo da mangiare e mi lavavo, di quando in quando, mettendo in scompiglio tutto il 
ricovero. 
A dire il vero c’era una vasca di ferro, in un’edicola seppellita sotto la prima scala; una 
sorta di tinozza con manichi lavorati, molte chiavette e un bell’angelo inciso sul davanti. 
Ma non mi sarei mai arrischiato in quel bagno, per rispetto verso un luogo che era 
apparso alla prima occhiata come un ripostiglio per un vaso cinerario. 
Una volta sola, che mi pareva di dover fare meglio perché dovevo andare con Maurice 
Henry al Musée d’Art Moderne....   quella volta mi sporsi deliberatamente sulla vasca e 
riuscii a scorgerne il fondo, dandomi di leva con le mani appuntellate sui manichi. 



E subito mi cade il docciatore, sprizza l’acqua bollente; cado io stesso, svenuto fra le 
quinte; incontro Maurice, conosco il Del Pezzo; in foia, mi stringo addosso a Jacques 
Prevert, 

A tutto il suo corteggio 
Di colascioni e bamboli perduti 
A ciarle   di dominazioni 
Nane   porcellanate 
E mi ritrovo alla fin fine 

giusto lí, sul palco mezzano dell’ordigno che dicono atelier, 
Sviata la sua pancia all’aria 
I capi dei cordigli stravaganti 
Fuor fuori delle mani 
A tirar alla meglio 
A far andar la tenda ch’è addoppiata 
A parar che non scappi 

ad aprire e chiudere le ante i boccaporti i finestrini alti del cesso, 
A mettere a levare i chiavistelli 

(mollando la zavorra), i paletti 
Ai castelli in arie infiammate 
A reggere da solo la cabina 
E la baracca ancór piú capricciosa 
Una gran cosa 
Un affare spicciare sortire 
Di lí l’aèreostato  
Riluttante a salire.... 

 
 

BALLATA SPECCHIATA 
 
Pallón volanti vàrii a vincersi 
In un doppio infilare per corone 
Di poggi la passata 
Selvatica del tempo 



 
Davanti alLo Specchio Delle Sue Brame 
Non è senza coraggio la  f i g u r a 
Il combinarsi delle parti 
Slogate e inferme 
Nella Costellazione d’Orïone 
Ma nei riflessi che l’ora propone 
(E la memoria ammorvidita) 
Diàcciono i sensi e i corpi santi 
Mitologici   i respiri d’un mostro 
Registrati su nastro 
Cosí l’obbligo ascritto allo scrivano 
Supplisce ai molti uffici del nocchiero 
Alla sua scienza e nostra 
Intatta felicità! 
All’esperienza (di una vita!) 
Uomini!   Carni flosce di uomini 
Crani depressi  20th Century Blues 
Da pesi intercalari e  
Complessi simboli mediati 
In successione   Cosí l’appigliarsi 
È il rapprendersi della sua sapienza 
 
Morto dunque il dio familiare 
Spento il dialogo nelle stanze 
Piú intime le simiglianze 
Tagliano le imperfette simmetríe 
S’immergono le simpatíe 
In morbide bevande d’acqua 
Gelata 
L’autore ibernato in acqua salata 
E sanzavita se ancóra poc’anzi 
Metteva assieme davanti allo specchio 



Quell’occhio e quei lembi strappati 
Or nell’immagine illividisce 
E spira coll’assassina Artemide 
Per fianco 
Con loro Apollo il pestilente 
La Morte il Sonno e la violenta 
Nèmesi allinguata come un film 
Sonoro 
 
Questa fascinazione scema 
Assai vicina e assai lontana! 
L’ o g g e t t o  un giorno amante 
Irreprensibile tremante 
Manda in vapore l’acqua e la fragranza 
Del servo Sòsia 
Raggela un doppio lí nel dormentorio 
Della treccani 
Ferma fascin(azione)! L’ostensorio 
Espone un ordine di beltà 
Corporale Le metafore andanti 
Mutarono di domicilio 
Un giorno avanti i polverosi lanci 
Dell’altro Apollo cardinale 
Gran tratta poi di popolo venía 
Ma non ristagna ancóra si ristringe 
In allarme ai getti del Concorde 
Agli scherzi de Franza 
 
Bambin di vàglia già prima d’ott’anni 
Ti chiedo per il gènio ed il potere 
Sugli apparecchi di copiare il volo 
(L’angoscia sublimata) di Jack Lemmon 
Nel libro dei miei fatti giornalieri 



Di colorirci accanto 
La gravità di Alain (disaccentata 
Sopra i vapori e ) presuntuosa 
E di mostrare un saggio di te 
Piú splendido nella navigazione 
Interna (affricata nei bronzei 
Silenzi spaziali)   Io 
Per compiacere il gioco mi diletto 
Dell’opera piú bella del sapere 
Tecnologico e negli orgasmi 
D’una cultura abbacinante (alquanto 
Difficili da sostenere al ventre) 
Rasento un corpo la via della  morte 
                                            piccola 
Sfioro il registro di un simulatore 
Sí che Tom Hanks si svegli intatto 
Tra le stelle immortali 
 
Wagons volanti vàrii a vincersi 
In un doppio infilare per corone 
Per òrbite la passata selvaggia 
.... 
 
 

Guardarsi addietro. Voltarsi. In un girar d’occhi, di teste, riconoscere il segno innocente, 
pieno di fuoco e di ignoranza, dell’appetito primissimo; il modello spontaneo 
dell’impazienza, dell’insofferenza dell’intelletto (prurito, famelico, gran fame poi con 
vomito; voglia, vogliente per capriccio, sdegno, furore poi ....). 
Cercare l’uomo. Senza una lampada tascabile, ah ah!, senza telefonate; senza code, 
denari, figli.... 
Cercare l’uomo fuori dei bagni di Porretta e di Aix, prima delle processioni del Venerdí 
Santo e di Diana; in un tempo antecedente all’uso dei cartelli, della bandiera, degli 
stendardi, delle immagini sacre, del pètaso, delle maschere.... 



Rivoltarsi per vedere meglio. Ricuperare la vista. Dare finalmente addietro, girare nella 
memoria con astuzia, torcere le parole le scritture le leggi.... Ecco, Maurice, l’altra 
regola per volare! 
La curia era ritrosa al sistema copernicano e le mie donne hanno finito coll’essere 
murate in un convento (cosí che ho rotto ogni pratica con loro). 

.... 
Una febbre forte continua 
Un po’ biliosa 
M’inchioda a un palco di proscenio 
( In Edgard Quinet ) 
Sale in principio il mio pallone 
Verso l’invetriata 
Fecciosa (vagellante) 
Che serve da soffitto 
Sale verso le zampe d’un piccione 
Grosso posato d’un altro che schiaccia 
La frenesía a lungo 
Sospesa 
Va il mio pallone 
Con un’alzata ansiosa imbarazzante 
D’ingegno 
Verso il cielo che seguita a gonfiare 

Dalla membrana squarciata scattano raggi che rimbalzano sul pavimento: io salgo nei 
miei amori tutta intiera la scala sociale, grido ai quattro vènti che l’ombrello non ci 
copre tutt’e due, mi copro a un tratto di vergogna.... 

On ne peut pas mourir trop longtemps 
E là il confronto è una pratica odiosa 
Cosimo de’ Medici 
Disse “ l’ultima cosa che l’uom 
Deve fare è di venire al confronto “ 
D’un caldo golfo ne bevve una goccia 
Dunque in Affrica 
Son ragazze (forse) a dieci anni 



J’ai l’inconscience tranquille   Conosco 
una lingua, una scienza, un’arte. Conosco il poeta di nome e di fama. Conosco la 
differenza che è tra lui e me. 

.... 
Eserciti di ossessi scivolano 
E si congiungono nella campagna 
Lombarda   Ci voglion le canne 
Dei fucili e degli stessi clisteri 
Ventosi e subito molti muoiono 
Conforme che si sentivano 
Ieri   Ora sono 
In una memoria purgata 
Da celebrazioni piú svelte 
Delle occasioni 
E subito è l’ora del vino 
Fremente   Cedon cosí la parola 
Al padrone dello scoppiato 
Salutano il salvato  
Re sorridente 
.... 

(Mi condannano a far certe cose che è una vergogna). Tiro a fatica la tenda di cotone. 
(Non mi consiglio con nessuno). Schiodo la porta e m’investe uno scoppio, un fracasso 
di vetri e di luci. Saluto Maurice.... 
Con due schizzi di penna entra nella costellazione dell’Aquario. Il suo inchiostro corre, 
corre. Fra le sue dita si piega e s’aggrinzisce l’industria dell’amore.   
Un lontano parroco continua a comunicare. De ses cuisses serrées à perdre haleine, des 
plantes grimpantes s’échappent avec des cris. 
 
 
 
 
 
gennaio ‘74 / gennaio ‘96 



 
 
 
 
Ricercare la felicità, a un certo momento, vuol dire raggomitolare diligentemente 
il filo che tiene la successione degli avvenimenti della nostra vita. Le conteríe, 
che spesso abbiamo toccato con cupidigia; che abbiamo fatto passare dall’una 
all’altra mano, lusingando il nostro amor proprio; che abbiamo mostrato con 
troppa leggerezza nei salotti, nei circoli culturali e politici, riacquistano un loro 
valore intimo se arriviamo a riscattarne l’interminabile sequela. 
Ricostruendo quel cordone ombelicale che il tempo, la frenesía, la vanità e una 
certa fiacchezza hanno mutilato a piú riprese; rivoltandoci nella pelle e 
scoronciando per il passato, ci procuriamo la gioia mutevole di ritrovare noi 
stessi: felici, disperati, febbricitanti, fecondi... 
A Maurice Henry, al respiro affannoso del giorno che precedette il nostro primo 
incontro, dedico questo quaderno opulento d’immagini. 
 
 

UN POLLICE DISOCCUPATO 
“...Voilà, c’est moi! Où en étions-nous? La Festa della Donna... o delle donne? 
Non so... Bene, festeggiamole, le piú delle donne!... 
Ma io oggi, in piú, voglio festeggiare Maurice. Perché se lo merita; perché merita 
che se ne parli, della sua presenza qui, oggi, con noi. 
Perché lui è sempre quaggiú a divertirsi attraverso me e a vivere... Lo dico 
davvero: io credo che Maurice si diverta molto anche adesso che si riposa, e che 
continui la sua vita di sorrisi e di molteplici interessi se io lo porto in giro, a 
Milano e altrove... Lui sta bene quand’è fra la gente! Una sua idea fissa, costante, 
è quella di modificare un poco le proprie idee, di temperarle, e nel medesimo 
tempo di cambiare, per lo piú in bene, le idee altrui... 
Ebbe a volte pensieri mesti, neri e maliziosi (sono in molti a ritenerlo un, se non 
addirittura ‘il’, precursore dell’humeur noire); ebbe sempre paura della morte, 
di tutte le cose che si consumano e finiscono... Lui che adorava vivere, lui che 
viveva col gusto alla vita tipico dei Surrealisti, tutti in sommo grado puri, 



severi... Maurice aveva un suo modo, direi quotidiano, di ‘vivere’ il Surrealismo, 
prima d’un suo proprio modo di ‘rappresentarlo’... 
Visse secondo le piú strette regole, in tutti i sensi... Fu un anarchico, sempre, ma 
d’un’anarchia la cui intransigenza e il cui rigore si chiudevano in forme poetiche 
assolute... Sognava e volava alto e rapido... 
Per vent’anni Maurice ed io abbiamo vissuto con reciproche maniere simpatiche. 
Eravamo due compagni, due amici che imparano a giocare assieme e finiscono 
per giocare insieme un nuovo gioco. Noi giocavamo  a vivere... 
È un anarchico sorridente che cambia di forma, che riesce in un momento a 
cambiare vita. Veste sempre giovane, jeans sciarpe giubbotti... Se guarda un film 
western alla tivú, si calca sugli occhi uno stetson... Non è un uomo doppio... È 
pulito, sincero.  
È un innocente, spesso vòlto sossopra e poi raccolto e risollevato da avvenimenti 
fortúiti... 
‘Mi aiuta a vivere’, dice di me, e ‘Je suis perdu sans toi’, mi dice... 
Ci siamo conosciuti ad Abano Terme. Lui seguiva un ciclo di bagni e massaggi e 
naturalmente odiava il massaggiatore che l’obbligava ad alzarsi presto la 
mattina. L’odio, che all’inizio trapelava in modo cordiale, divenne atroce 
quando il manipolatore, nel fervore di far bene, gli ruppe il pollice della mano 
destra. Da quel giorno Maurice non sollevò piú una borsa una valigia, non toccò 
piú un bagaglio (e molti sempre ne portavamo con noi)... 
‘Je n’y peux rien’, dice... ’Le pouce... le pouce, j’ai des deuleurs partout’... E 
ancóra: ‘Je ne puis plus dessiner’. Affermazione, inutile dirlo, che risulta alla fine 
del tutto inconsistente, anche perché Maurice pensa che bisogna esagerare 
l’importanza  degli accadimenti... 
Della vita, di quella vita che amava tanto e alle meraviglie della quale eravamo 
quotidianamente aperti, diceva che aveva ingannata la sua aspettativa: ché se gli 
avessero detto - o se egli avesse mai immaginato - che il viver non sarebbe stato 
eterno, che il tutto sarebbe durato soltanto pochi anni - settanta, ottanta... 
ebbene, si sarebbe rifiutato di venire al mondo... Di lui, non si sarebbe mai 
potuto dire ‘Il ne s’y est pas trompé’, perché l’avevano imbrogliato sin dalla 
nascita!... Anche quando decide di staccarsi dai Surrealisti, nel ‘51, la scelta, 
dolorosissima, assume il tono e il piglio del ‘canto del capro’ (è stata esposta a 



Milano, in una mostra a Palazzo Reale, la lettera di ventisette pagine nella quale 
Maurice Henry spiega ad André Breton le ragioni del proprio dissenso)... 
E che dire della sua esasperata, disperata adesione alle idee e, perché no, ai 
progetti del P.C.F.? Che dire della sua vita interiore, del suo credo? C’è una 
parola molto misteriosa, quasi inaccessibile... la parola ‘ateismo’, che io non 
posso pronunciare, specie in rapporto a quanto fu scritto e detto di Maurice... 
Per quanto poi concerne i tempi della sua militanza nel partito... negli anni 
sessanta, quand’io lo conobbi, l’irruenza e l’aggressività del combattente morale 
s’erano già smorzate; e quasi cancellato, se non addirittura tradito, l’amore, 
l’antica fiducia nella rivoluzione bolscevíca... 
Voglio ricordare, a questo proposito, l’intervista che Maurice Henry ti rilasciò 
proprio a casa nostra, una ventina d’anni fa... La tua analisi, la tua premura e i 
tuoi sforzi furono talmente apprezzati da Maurice da fargli dire che mai, in tutta 
la sua vita, gli erano state poste domande cosí intelligenti e adeguatamente 
consequenziali. Volle, senza perder tempo, che l’intera intervista comparisse 
all’interno del catalogo della sua mostra presso il Centro Annunciata di Via 
Manzoni (era, forse, l’autunno del ‘74)... 
... Ogni mattina esige con fermezza ch’io gli racconti i miei sogni ‘freschi di  
nottata’… e mi riferisce i suoi piú volte, con dovizia di particolari... 
... Negli ultimi anni gli rendevo la vita piacevole facendo sí che una nostra 
amica, molto carina, lo accompagnasse nella sua passeggiata quotidiana...” 
 
(Roberto Lupo, da una conversazione con Elda Zanetti Henry; Milano, l’8 di marzo del 
’96, S. Giovanni di Dio) 
 
 
Nel comporre la quarta strofa della ‘Ballata Specchiata’ mi giravan per la mente, 
come canzoncine, immagini e storie di molti films, fra i quali: AIRPORT 77 di 
James Jameson (con Jack Lemmon, James Stewart, Lee Grant, Brenda Vaccaro, 
Olivia de Havilland, Joseph Cotten...), AIRPORT 80 di David Lowell Rich. (con 
Alain Delon, Robert Wagner, Sylvia Kristel, George Kennedy, Bibi Andersson...), 
APOLLO 13 di Ron Howard (con Tom Hanks, Kevin Bacon, Bill Paxton, Gary 
Senise...). 



 
 
 
(qui finisce il quaderno IL CAVALIERE PRURIGINOSO di Roberto Lupo; il 
mese di marzo del 1996) 
 
 
 


