A Maurice Henry,
perché continui a sorridere
e a volersi bene...

Quel che avevo cercato invano per tanto tempo, lo trovai, fortuitamente, al numero
trentuno di Bd. Edgard Quinet. L’inverno si presentava molto male quell’anno: dal
Boulevard Raspail tirava un gran vento, tutto storto, misto a pioggia e bestemmie; un
vento di fronda che investiva il Boulevard Montparnasse e proprio all’angolo con la
Rue Delambre sbhatacchiava i diaframmi e le coperture della consuéta vetrina dei mitili;
un ventaccio che segava i cristalli e le caraffine del Déme, piegava a manca, rintronava
I’ingresso della ferrovia sotterranea e si schiacciava con uno spruzzo rossastro sui vetri
del Select.
lo salivo di buon’ora i cento passi che mi separavano dal Raspail Vert, e subito ce
I’avevo addosso, attaccato ai rasoi, freddo e insistente come una meretrice. Cominciavo
alléra a tremare e a recitare con cantilena automatica un mio rosario; mi ci mettevo
coll’arco della schiena, restringendomi nell’impermeabile, e se malgrado lo sforzo non
riuscivo a pormi dalla parte del vento, mi levavo per lo meno d’inquietudine e incantavo
le membra infreddolite....

Land Art di Dennis Oppenheim, di Walter

de Maria; Nouveau Réalisme dell’ Arman,

del Christo; di Daniel Spoerri (collection

d’épices, tableau aromatique

- parmi cette collection.... il se trouve

une boite de ‘Merde d’Artiste’ de Manzoni, mais

aussi une rose desséchée;

.... la soupe au sang....

L’Ultima Cena, un banchetto funebre);



di Jean Tinguely (rotozazas....

usava la tuta e la barba

pid lunga.... Requiem pour une feuille morte);

Pop Art del Lichtenstein (Roy),

di Tom Wesselmann, di Andy Warhol

(bellissimo.... Dick Tracy;

12.88 segue I’Adami....

Four Campbell’s Soup Cans)....
Procedevo con gli occhi socchiusi, le mani bagnate, attrappito nell’imbarazzo quasi mi
trovassi in un semicupio....

.... di George Segal, d’Allen Jones;

New Dada del Rauschenberg....

Spazialismo del Fontana.... Due strisce
di tela e la fessura lasciata aperta nella gonna. Cosce. ..... Mi strofinavo per
salire I’ultimo gradino. Informale. S’ appanna d’un tratto il fischio del vento. Scrosciano
i pianti e le risate. La sala rigurgita di gente, di baschi di ragazze di jeans. La blusa verde
non ha da mangiare. La compagna mangia senza masticare; apre le gambe e mangia
tutto. Mangerebbe gli impiastri di pappa, un insetto, la firma del Courbet, lo sperma
presunto di Jimi Hendrix....
Surrealismo, surrealismo.... Ah ah! 1l Raspail Vert & un caffé imbacchettonito,

Dalle prime dieci pretese

Intestinali

Membra avvitate gran fumo salsicce

Clitoridi enfiate villanamente

Aggregate agli studi
Ah ahl... | vénti agguagliarono le piante, Jean-Paul, e I’aria spesso infetta delle chiese mi
riesci persino simpatica, quando mi servisti in tavola la notizia che c’eran delle donne
che ancora si inginocchiavano....

Lo voglio dire io quella che succia

L’olio dal coppo dell’insalatiera

E si riempie la vagina (lattina

Carina)

Di chewing-gum farebbe un esercizio



Spirituale se le riuscisse

Di fermare la mente
su alcunché e di acconsentire nel tempo stesso ad una penitenza....
Dovrebbe....

Fare qualche passo per raggiungere

Il suo posto
- chi sa se a Parigi 0 a Milano.... forse a Milano?... Forse

Proprio qui a Montparnasse

Fra il cimitero pid basso e la Gaité

E dovrebbe spogliarsi. Schiamazzando, sventolando I’ombrello, sbaccanando col
padrone. Questi I’afferra, la ruzzola fuori della porta, la spinge col petto colle braccia....
le getta una scarpa.... La la, finiamola! Ma quella mica lo sente, nel mugghiare del
vento; fa piroette sul marciapiede, scuote le poppe, poi

Un soffio piu lungo le gonfia

Il paracqua la solleva da terra

Latira Risciacqua un’occhiata

Spavalda

La fa navigare a rimorchio

D’una nidiata di lampane

Sui tortili arnesi e velati

Nel viale

Con gambe che girano e aiutano

Il vento I’eliche doppie la spinta

Avanti mutanda ridente

Avanti nel vallo del culo

.... riversano a momenti la pasta appiccicosa delle gomme, lasciando che uno intraveda,
che altri indovini.... Certo non son fortune che capitano tutti i giorni,

(Al padrone colano gli occhi

Sopra ai crescioni)
la notizia va attorno (gridano: grasso che cola! appendicite!),

Le gomme si incollano ai rami



Spiegano fili lunghissimi

Elastici vermi natanti

Rotati

Nell’aria  poi técchi in punta di penna
intanto che la donnina naviga un cielo sempre pil basso, attaccata al suo manico a vela,
e si sgrava poco per volta, guarnendo di chewing-gums un viale di lusso....

Al numero trentuno di Bd. Edgard Quinet, tutta quanta la parete nella quale s’allargava
la porta d’ingresso era nascosta da una tenda di cotone grosso, piuttosto sporca e tanto
greve che aveva allentato il tirante che la sosteneva per il lungo, rasente il lucernario:
s’era afflosciata, insomma, affatto snervata, e poggiava sull’impiantito di piastrelle di
graniglia dello stanzone.

Nel mezzo della scena c’era una stufa a mazout; pit in la un apparato confuso,
sparpagliato su una gigantesca incastellatura a tre palchi, che il proprietario aveva
munito di scale a collo e a piuoli, di materasse ripiene d’aria, di corde lunghissime che
passavano da una tramezza all’altra, che sforacchiavano i soppalchi e potevano girare
all’occasione lontane maniglie invisibili.

L’assito maggiore era cosparso di cuscini elastici e guarnito da un lato con una coperta
di seta scura.... Sotto quel tetto, tra uno specchio e alcune ghirlande fosforescenti, una
porticina sempre aperta lasciava intravedere una ulteriore stanza, che s’addentrava nei
sottoscala e mostrava parte delle quinte e delle scene laterali.

In un vano, dirimpetto all’uscio, era dipinta secondo il solito una prospettiva in
lontananza, festeggiante attorno a una tavola apparecchiata. Era quella la stanza dove mi
facevo da mangiare e mi lavavo, di quando in quando, mettendo in scompiglio tutto il
ricovero.

A dire il vero c’era una vasca di ferro, in un’edicola seppellita sotto la prima scala; una
sorta di tinozza con manichi lavorati, molte chiavette e un bell’angelo inciso sul davanti.
Ma non mi sarei mai arrischiato in quel bagno, per rispetto verso un luogo che era
apparso alla prima occhiata come un ripostiglio per un vaso cinerario.

Una volta sola, che mi pareva di dover fare meglio perché dovevo andare con Maurice
Henry al Musée d’Art Moderne.... quella volta mi sporsi deliberatamente sulla vasca e
riuscii a scorgerne il fondo, dandomi di leva con le mani appuntellate sui manichi.



E subito mi cade il docciatore, sprizza I’acqua bollente; cado io stesso, svenuto fra le
quinte; incontro Maurice, conosco il Del Pezzo; in foia, mi stringo addosso a Jacques

Prevert,

A tutto il suo corteggio

Di colascioni e bamboli perduti
A ciarle di dominazioni

Nane porcellanate

E mi ritrovo alla fin fine

giusto li, sul palco mezzano dell’ordigno che dicono atelier,

Sviata la sua pancia all’aria

| capi dei cordigli stravaganti

Fuor fuori delle mani

A tirar alla meglio

A far andar la tenda ch’e addoppiata
A parar che non scappi

ad aprire e chiudere le ante i boccaporti i finestrini alti del cesso,

A mettere a levare i chiavistelli

(mollando la zavorra), i paletti

Ai castelli in arie inflammate

A reggere da solo la cabina

E la baracca ancér piu capricciosa
Una gran cosa

Un affare spicciare sortire

Di li I’aéreostato

Riluttante a salire....

BALLATA SPECCHIATA

Pall6n volanti varii a vincersi
In un doppio infilare per corone
Di poggi la passata

Selvatica del tempo



Davanti alLo Specchio Delle Sue Brame
Non e senza coraggio la figura
Il combinarsi delle parti

Slogate e inferme

Nella Costellazione d’Orione

Ma nei riflessi che I’ora propone

(E la memoria ammorvidita)
Diacciono i sensi e i corpi santi
Mitologici i respiri d’un mostro
Registrati su nastro

Cosi I’obbligo ascritto allo scrivano
Supplisce ai molti uffici del nocchiero
Alla sua scienza e nostra

Intatta felicital

All’esperienza (di una vita!)
Uomini! Carni flosce di uomini
Crani depressi 20th Century Blues
Da pesi intercalari e

Complessi simboli mediati

In successione Cosi I’appigliarsi

E il rapprendersi della sua sapienza

Morto dunque il dio familiare

Spento il dialogo nelle stanze

Piu intime le simiglianze

Tagliano le imperfette simmetrie
S’immergono le simpatie

In morbide bevande d’acqua

Gelata

L autore ibernato in acqua salata

E sanzavita se ancora poc’anzi
Metteva assieme davanti allo specchio



Quell’occhio e quei lembi strappati
Or nell’immagine illividisce

E spira coll’assassina Artemide
Per fianco

Con loro Apollo il pestilente

La Morte il Sonno e la violenta
Neéemesi allinguata come un film
Sonoro

Questa fascinazione scema

Assai vicina e assai lontana!
L’oggetto ungiorno amante
Irreprensibile tremante

Manda in vapore I’acqua e la fragranza
Del servo Sosia

Raggela un doppio li nel dormentorio
Della treccani

Ferma fascin(azione)! L’ostensorio
Espone un ordine di belta

Corporale Le metafore andanti
Mutarono di domicilio

Un giorno avanti i polverosi lanci
Dellaltro Apollo cardinale

Gran tratta poi di popolo venia

Ma non ristagna ancora si ristringe

In allarme ai getti del Concorde

Agli scherzi de Franza

Bambin di vaglia gia prima d’ott’anni
Ti chiedo per il génio ed il potere

Sugli apparecchi di copiare il volo

(L angoscia sublimata) di Jack Lemmon
Nel libro dei miei fatti giornalieri



Di colorirci accanto

La gravita di Alain (disaccentata
Sopra i vapori e ) presuntuosa

E di mostrare un saggio di te

Piu splendido nella navigazione
Interna (affricata nei bronzei
Silenzi spaziali) lo

Per compiacere il gioco mi diletto
Dell’opera piu bella del sapere
Tecnologico e negli orgasmi
D’una cultura abbacinante (alquanto
Difficili da sostenere al ventre)

Rasento un corpo la via della morte
piccola

Sfioro il registro di un simulatore
Si che Tom Hanks si svegli intatto
Tra le stelle immortali

Wagons volanti varii a vincersi
In un doppio infilare per corone
Per Orbite la passata selvaggia

Guardarsi addietro. Voltarsi. In un girar d’occhi, di teste, riconoscere il segno innocente,
pieno di fuoco e di ignoranza, dell’appetito primissimo; il modello spontaneo
dell’impazienza, dell’insofferenza dell’intelletto (prurito, famelico, gran fame poi con
vomito; voglia, vogliente per capriccio, sdegno, furore poi ....).

Cercare I’'uomo. Senza una lampada tascabile, ah ah!, senza telefonate; senza code,
denari, figli....

Cercare I’'uomo fuori dei bagni di Porretta e di Aix, prima delle processioni del Venerdi
Santo e di Diana; in un tempo antecedente all’uso dei cartelli, della bandiera, degli
stendardi, delle immagini sacre, del petaso, delle maschere....



Rivoltarsi per vedere meglio. Ricuperare la vista. Dare finalmente addietro, girare nella
memoria con astuzia, torcere le parole le scritture le leggi.... Ecco, Maurice, I’altra
regola per volare!

La curia era ritrosa al sistema copernicano e le mie donne hanno finito coll’essere
murate in un convento (cosi che ho rotto ogni pratica con loro).

Una febbre forte continua

Un po’ biliosa

M’inchioda a un palco di proscenio

(In Edgard Quinet )

Sale in principio il mio pallone

Verso I’invetriata

Fecciosa (vagellante)

Che serve da soffitto

Sale verso le zampe d’un piccione

Grosso posato d’un altro che schiaccia

La frenesia a lungo

Sospesa

Va il mio pallone

Con un’alzata ansiosa imbarazzante

D’ingegno

Verso il cielo che seguita a gonfiare
Dalla membrana squarciata scattano raggi che rimbalzano sul pavimento: io salgo nei
miei amori tutta intiera la scala sociale, grido ai quattro venti che I’ombrello non ci
copre tutt’e due, mi copro a un tratto di vergogna....

On ne peut pas mourir trop longtemps

E la il confronto € una pratica odiosa

Cosimo de’ Medici

Disse “ I’ultima cosa che I’'uom

Deve fare € di venire al confronto “

D’un caldo golfo ne bevve una goccia

Dunque in Affrica

Son ragazze (forse) a dieci anni



J’ai I’inconscience tranquille  Conosco
una lingua, una scienza, un’arte. Conosco il poeta di nome e di fama. Conosco la
differenza che é tra lui e me.

Eserciti di ossessi scivolano

E si congiungono nella campagna
Lombarda Ci voglion le canne
Dei fucili e degli stessi clisteri
Ventosi e subito molti muoiono
Conforme che si sentivano

leri Ora sono

In una memoria purgata

Da celebrazioni piu svelte
Delle occasioni

E subito e I’ora del vino
Fremente Cedon cosi la parola
Al padrone dello scoppiato
Salutano il salvato

Re sorridente

(Mi condannano a far certe cose che € una vergogna). Tiro a fatica la tenda di cotone.
(Non mi consiglio con nessuno). Schiodo la porta e m’investe uno scoppio, un fracasso
di vetri e di luci. Saluto Maurice....

Con due schizzi di penna entra nella costellazione dell’ Aquario. Il suo inchiostro corre,
corre. Fra le sue dita si piega e s’aggrinzisce I’industria dell’amore.

Un lontano parroco continua a comunicare. De ses cuisses serrées a perdre haleine, des
plantes grimpantes s’échappent avec des cris.

gennaio ‘74 / gennaio ‘96



Ricercare la felicita, a un certo momento, vuol dire raggomitolare diligentemente
il filo che tiene la successione degli avvenimenti della nostra vita. Le conterie,
che spesso abbiamo toccato con cupidigia; che abbiamo fatto passare dall'una
all’altra mano, lusingando il nostro amor proprio; che abbiamo mostrato con
troppa leggerezza nei salotti, nei circoli culturali e politici, riacquistano un loro
valore intimo se arriviamo a riscattarne I'interminabile sequela.

Ricostruendo quel cordone ombelicale che il tempo, la frenesia, la vanita e una
certa fiacchezza hanno mutilato a pit riprese; rivoltandoci nella pelle e
scoronciando per il passato, ci procuriamo la gioia mutevole di ritrovare noi
stessi: felici, disperati, febbricitanti, fecondi...

A Maurice Henry, al respiro affannoso del giorno che precedette il nostro primo

incontro, dedico questo quaderno opulento d’'immagini.

UN POLLICE DISOCCUPATO
“..Voila, c’est moi! Ot en étions-nous? La Festa della Donna... o delle donne?
Non so... Bene, festeggiamole, le pia delle donne!...
Ma io oggi, in pit, voglio festeggiare Maurice. Perché se lo merita; perché merita
che se ne parli, della sua presenza qui, oggi, con noi.
Perché lui e sempre quaggit a divertirsi attraverso me e a vivere... Lo dico
davvero: io credo che Maurice si diverta molto anche adesso che si riposa, e che
continui la sua vita di sorrisi e di molteplici interessi se io lo porto in giro, a
Milano e altrove... Lui sta bene quand’e fra la gente! Una sua idea fissa, costante,
e quella di modificare un poco le proprie idee, di temperarle, e nel medesimo
tempo di cambiare, per lo pit in bene, le idee altrui...
Ebbe a volte pensieri mesti, neri e maliziosi (sono in molti a ritenerlo un, se non
addirittura ‘il’, precursore dell’humeur noire); ebbe sempre paura della morte,
di tutte le cose che si consumano e finiscono... Lui che adorava vivere, lui che

viveva col gusto alla vita tipico dei Surrealisti, tutti in sommo grado puri,



severi... Maurice aveva un suo modo, direi quotidiano, di “vivere’ il Surrealismo,
prima d’un suo proprio modo di ‘rappresentarlo’...

Visse secondo le pit strette regole, in tutti i sensi... Fu un anarchico, sempre, ma
d’un’anarchia la cui intransigenza e il cui rigore si chiudevano in forme poetiche
assolute... Sognava e volava alto e rapido...

Per vent’anni Maurice ed io abbiamo vissuto con reciproche maniere simpatiche.
Eravamo due compagni, due amici che imparano a giocare assieme e finiscono
per giocare insieme un nuovo gioco. Noi giocavamo a vivere...

E un anarchico sorridente che cambia di forma, che riesce in un momento a
cambiare vita. Veste sempre giovane, jeans sciarpe giubbotti... Se guarda un film
western alla tivg, si calca sugli occhi uno stetson... Non & un uomo doppio... E
pulito, sincero.

E un innocente, spesso vodlto sossopra e poi raccolto e risollevato da avvenimenti
fortaiti...

‘Mi aiuta a vivere’, dice di me, e “Je suis perdu sans toi’, mi dice...

Ci siamo conosciuti ad Abano Terme. Lui seguiva un ciclo di bagni e massaggi e
naturalmente odiava il massaggiatore che 1’obbligava ad alzarsi presto la
mattina. L’odio, che all'inizio trapelava in modo cordiale, divenne atroce
quando il manipolatore, nel fervore di far bene, gli ruppe il pollice della mano
destra. Da quel giorno Maurice non sollevo piti una borsa una valigia, non tocco
pit un bagaglio (e molti sempre ne portavamo con noi)...

‘Jen’y peux rien’, dice... "Le pouce... le pouce, j’ai des deuleurs partout’... E
ancoéra: ‘Je ne puis plus dessiner’. Affermazione, inutile dirlo, che risulta alla fine
del tutto inconsistente, anche perché Maurice pensa che bisogna esagerare
I'importanza degli accadimenti...

Della vita, di quella vita che amava tanto e alle meraviglie della quale eravamo
quotidianamente aperti, diceva che aveva ingannata la sua aspettativa: ché se gli
avessero detto - o se egli avesse mai immaginato - che il viver non sarebbe stato
eterno, che il tutto sarebbe durato soltanto pochi anni - settanta, ottanta...
ebbene, si sarebbe rifiutato di venire al mondo... Di lui, non si sarebbe mai
potuto dire ‘Il ne s’y est pas trompé’, perché I'avevano imbrogliato sin dalla
nascita!... Anche quando decide di staccarsi dai Surrealisti, nel ‘51, la scelta,

dolorosissima, assume il tono e il piglio del ‘canto del capro’ (e stata esposta a



Milano, in una mostra a Palazzo Reale, la lettera di ventisette pagine nella quale
Maurice Henry spiega ad André Breton le ragioni del proprio dissenso)...

E che dire della sua esasperata, disperata adesione alle idee e, perché no, ai
progetti del P.C.F.? Che dire della sua vita interiore, del suo credo? C’é una
parola molto misteriosa, quasi inaccessibile... la parola ‘ateismo’, che io non
posso pronunciare, specie in rapporto a quanto fu scritto e detto di Maurice...
Per quanto poi concerne i tempi della sua militanza nel partito... negli anni
sessanta, quand’io lo conobbi, I'irruenza e I'aggressivita del combattente morale
s’erano gia smorzate; e quasi cancellato, se non addirittura tradito, 'amore,
I’antica fiducia nella rivoluzione bolscevica...

Voglio ricordare, a questo proposito, I'intervista che Maurice Henry ti rilascio
proprio a casa nostra, una ventina d’anni fa... La tua analisi, la tua premura e i
tuoi sforzi furono talmente apprezzati da Maurice da fargli dire che mai, in tutta
la sua vita, gli erano state poste domande cosi intelligenti e adeguatamente
consequenziali. Volle, senza perder tempo, che l'intera intervista comparisse
all’interno del catalogo della sua mostra presso il Centro Annunciata di Via
Manzoni (era, forse, I'autunno del ‘74)...

... Ogni mattina esige con fermezza ch’io gli racconti i miei sogni ‘freschi di
nottata’... e mi riferisce i suoi pia volte, con dovizia di particolari...

... Negli ultimi anni gli rendevo la vita piacevole facendo si che una nostra

amica, molto carina, lo accompagnasse nella sua passeggiata quotidiana...”

(Roberto Lupo, da una conversazione con Elda Zanetti Henry; Milano, 1’8 di marzo del
'96, S. Giovanni di Dio)

Nel comporre la quarta strofa della “Ballata Specchiata” mi giravan per la mente,
come canzoncine, immagini e storie di molti films, fra i quali: AIRPORT 77 di
James Jameson (con Jack Lemmon, James Stewart, Lee Grant, Brenda Vaccaro,
Olivia de Havilland, Joseph Cotten...), AIRPORT 80 di David Lowell Rich. (con
Alain Delon, Robert Wagner, Sylvia Kristel, George Kennedy, Bibi Andersson...),
APOLLO 13 di Ron Howard (con Tom Hanks, Kevin Bacon, Bill Paxton, Gary

Senise...).



(qui finisce il quaderno IL CAVALIERE PRURIGINOSO di Roberto Lupo; il

mese di marzo del 1996)



