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Il funerale si mosse e tutte le teste cominciarono a ondeggiare ad un tempo. La musica 
affondava nella nebbia e l acqua colava dai fiori, gemeva dagli occhi e dal naso, versava 
dall alto con continuità e disperazione, con l incontrollato distacco di una dïuresi 
notturna. 

La bara, coperta con la coltre, era portata a spalle dagli amici Giulio Man, Giulio e 
Fortunato Garra e Giuseppe Porta. 

Venivano poi due dei tre cognati, Giuseppina e Adelio, pallidi e lontani, affaticati, 
vestiti di carne asciutta, color rosa spento. 

Dietro di loro i due nipoti Bartolomeo e Umberto, altissimi, e un amico di famiglia 
d aspetto fresco e sano. Due sconosciuti e la nipote Maria, con gli occhi chiusi e le mani 
intrecciate sul rosario, piú sola che mai, inchiodata ai suoi vent ottanni di silenzio e di 
superstizione. 

Tre sconosciuti. 
Il nipote Bartolomeo Scajola di Sezzadìo, che poteva mantenere una stupida figlia in 

collegio. 
Gli amici Vittorio e Pacifico Tei, allegri nei vestiti e nell andatura. 
Un gruppo di impiegati dell enel e un vecchio contorto, abbarbicato a una bandiera. 
Altri sconosciuti. 
Il corteo fece alcuni giri nella nebbia, senza alcuna intenzione finale, accompagnando 

la musica. Poi si fermò. Erano le nove e trenta del sette di novembre.  

Cosa facciamo? andiamo anche noi?

 

No, no

  

Il cavalier Scajola?

 

Si Scajola, quello dell enel

 

Questo tempo è la morte per molti.

 

Già.

  

Marrè Miète avvicinò la tazzina del caffè e annusò i vapori. Si sentiva stanco, ma il 
pensiero di ciò che lo attendeva lo aiutava ad essere piú svelto del solito. 

Aveva trascorso la peggiore domenica della sua vita. D altra parte non aveva sperato 
nemmeno un momento che le cose gli potessero andare diversamente. 

Prese a sorsi la bevanda calda. Gli occhi gli dolevano per la stanchezza. 
Le parole del commissario si composero nella sua mente, lettera a lettera, presero 

forma e si unirono in una frase. Essa aveva un senso compiuto e non lasciava dubbi sul 
significato, eppure quella che la seguí ne calcò le orme con intenzione, volle precisare, 
rafforzare, dichiarare ufficialmente. Le parole si allineavano e si inquadravano. 
Diventavano blocchi pesanti, rimproveri ed accuse. 

Il Miète manteneva la tazzina a mezz aria. 
Doveva capitare

 



Doveva capitare un corno! Se anche quell altro muore

 
Io ho telefonato subito!

 
È il secondo accidente, signor Miète, il secondo in un mese!

 
I blocchetti di parole ora nascevano dal tavolo e s avvicinavano, l uno dopo l altro, 

disponendosi su righe orizzontali. S impaginavano davanti ai suoi occhi. 
Il giornale era fresco di stampa e macchiava di nero. Il Miète lesse in fretta la notizia, 

che pure già conosceva:  notte tranquilla. Ieri mattina le condizioni dell infermiere. 
L infermiera sopraggiunto blocco

 

Dopo che altri disparati blocchetti si furono impietosamente allineati, Marrè Miète si 
alzò per congedare l ospite. Guardò l orologio. Aveva ancóra il tempo d andare al 
gabinetto. Scese e aprí la porta della piccola stanza.   

Non apre mai prima delle otto

     

Perché è lunedí

     

Perché ce l ha sempre piú duro verso mattina e la moglie

     

Eh, eh! 

 

Passeggiavano avanti e indietro, con le mani in tasca. Ogni tanto si fermavano a 
guardare la saracinesca del bar, quasi volessero scoprire un segnale alieno. 

Che ore sono?

 

Le otto.

 

Prendiamo il giornale.

 

Mandò un fischio al ragazzo che in quel momento attraversava la strada, con un 
involto legato da una bella ícs fosforescente. 

Dammi cento lire.

 

Sono solo curioso 

 

Leggi, leggi

 

Aprí le braccia contento e si fermò con la testa nei fogli. L amico continuò a 
camminare. 

Che porcaccione! Leggi cosa scrive della juve ! .  
Stropicciò con rabbia il giornale, soffiando dalle narici. L amico stava ritornando sui 

suoi passi e quando gli fu vicino lo afferrò per un braccio. 
Sta aprendo

 

Ah

 

Salve

 

Potevi risparmiarci tutto questo freddo!

 

Guarda dove vai

 

Camminarono un poco e alla fine si sedettero. 
Per me un caffè con anice.

 

L amico fece un cenno affermativo. 
Due caffè con anice!

 

Mi brontola il corpo

 

Prese il giornale e cominciò a sfogliarlo. 
Leggi, leggi cronista porcaccione!

 

L amico faticava cogli occhi, alla luce livida. 



È morto.

 
Chi?

 
Scajola!

 
Ah!..

  
Un forte grido attraversò le stanze come una corrente d aria. Marrè Miète non si 

emozionò troppo. Abbandonò la posizione portandosi al centro della stanza. Poi pensò 
che doveva rimettersi le scarpe. 

Un altro grido filtrò dalla stanza accanto, umido e debole, controllato. Il Miète aprí un 
armadio a specchi e prese due o tre lenzuoli nuovi. Poi si avvicinò alla porta che dava sul 
corridoio, l aprí quel tanto che gli bastò per vedere se c era qualcuno e sgusciò fuori. 
S avviò verso la scala. Scese alcuni gradini ed attese il terzo grido, prolungato ed acuto. 
Girò sui tacchi e scattò come una molla, mentre si apriva la porta della stanza numero 
dieci e ne usciva una donna con la bocca aperta e le poppe di fuori, maculate... 

Ahi, ahi!

 

Cosa succede?

 

Il Miète arrestò la corsa e guardò nella stanza. Sul pavimento il corpo nudo di 
Bartolomeo Scajola vibrava, saltava e si scuoteva, mostrando la schiena e il culo. Il viso 
sfregava per terra. 

Non lo tocchi vicino!

 

Cessarono i vari movimenti e il corpo parve ingrandire come se vi si fosse cacciata 
dell aria. Poi si sollevò da terra spingendo in alto il culo, cosí che braccia e gambe 
pendettero molli e inutili. 

Il Miète lasciò cadere i lenzuoli, balzò nella stanza e afferrò un braccio che pareva 
stare sospeso. Ma qualcosa gli entrò nella mano e lo scosse, quasi scovacciandolo da una 
posizione impropria. Urlò per il dolore e lo spavento. Agitò le dita come se si fosse 
scottato. 

Ahi, ahi!

 

Non lo tocchi vicino!

 

Lei tremava. Lui vide solo allóra il cordone di seta che usciva dal ventre del 
saltamartino. Vide piú là la lampada, a pezzi sul pavimento. Il tronco del fervente ricadde 
di colpo e ricominciò a muoversi troppo. 

Nostro signore! Che paura!

 

Il Miète raggiunse l angolo e strappò la spina dalla presa di corrente. 
Il corpo, profondato nel tremore, parve quetarsi. Qualcuno nella stanza respirava 

soffiando. Il Miète si voltò e cercò con lo sguardo l occhio discinto della donna. 
Le dicevo di non toccarlo vicino

 

Sí.

 

Si stropicciò la mano destra per restituirle la vitalità. 
È ancora vivo?

 

Non so

 

Nostro signore!

 

Veda di aiutarmi.

 

Sollevarono il corpo aiutandosi un po  con le mani e un po con le ginocchia; lo 
posarono, ch era di traverso, sulla sponda del letto; lo rivoltarono. 



Gli occhi erano aperti, la bocca brutta. Il petto e il ventre raggrinziti e striati di nero. 
Si sentiva un leggero puzzo di bruciato. 
È vivo?

 
Sí, è ancora vivo.

 
Fai qualcosa, che svenisco

 
Sí

 

Chiama a un ambulanza!

  

Erano le quattordici e trenta di sabato quattro novembre e i due amanti si erano 
ritirati da poco nella stanza numero dieci, al primo piano dell hotel La Pietra . 

Marrè Miète attraversò senza scarpe la stanza numero dodici. S avvicinò alla porta e si 
chinò a guardare attraverso il buco della serratura. Ebbe uno scatto di spavento e si 
drizzò di colpo. Si toccò il naso e in punta di piedi raggiunse la poltroncina: la sollevò 
con precauzione e la portò a ridosso della porta. S accomodò piano. Avvicinò l occhio. 

Bartolomeo Scajola stava in piedi, fermo e nudo, con una lampada elettrica nella mano 
destra. In piedi, al suo fianco, la donna attendeva paziente, col ventre molle e i fianchi 
rischiarati dal lume. 

Il Miète vedeva tutto e pensava che un uomo, dalla contentezza, può stropicciarsi le 
mani. 

Lo Scajola si mosse e al Miète sembrò che la sua figura si sdoppiasse. 
Contemporaneamente avvertí un leggiero dolore all occhio, una pungente impressione di 
freddo. Poi gli parve d avere l occhio tra peli e cardi gelati. 

Uno dei due uomini nudi appoggiò la lampada sul tavolo e ne regolò il fascio di luce; 
l altro distese il fazzoletto da naso sul letto, proprio davanti a sé. 

Marrè Miète provava una pena in un fianco. Trovò una nuova posizione e il buco 
della serratura divenne piú piccolo. Deglutí. 

Gli uomini nudi si ritrovarono e si confusero. Il ventre della donna era di carne 
floscia, grassa e mencia: parve sciogliersi lentamente al calore della lampada. 

Marrè Miète soffriva. Lo Scajola si mosse ancóra, andandosene a gusto con la mano
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Non basta ancora.

 

Ha detto due metri

 

Sí e quella sarà un metro e sessanta.

 

Puf

 

Era una giornata fredda. La nebbia pesava sulle spalle e bagnava la faccia sotto il 
cappello, dagli zigomi in giú. 

Però faceva i ventitre

 

Allóra scava.

 

Un ora dopo c era un gran mucchio di terra e di fango. L uomo uscí dalla fossa aiutato 
dal compagno e si pulí col fazzoletto. 

Mettiamolo dentro e non se ne parli piú.

 

Un momento che prendo fiato

 

o una polmonite!

 



Dio buono! Devo tirarmi i coglioni con un rampino?

 
Alle dieci il cavallo cadeva sul fondo e là rimaneva a gambe aperte. Alcune palate di 

terra gli coprirono la pancia e il resto.  

Sul giornale della sera di lunedí sei novembre si leggeva che un cavallo era stato 
fulminato dalla corrente elettrica nell allevamento del signor Leone Bonfanti, a Riva 
Trigoso. 

Il freddo intenso aveva provocato la caduta dei fili della linea elettrica nella piana di 
Sestri Levante. Nessuno si era accorto che due fili  della trecentottanta volts erano caduti 
nel maneggio adiacente alle scuderie. Alle dieci e trenta Vaporetto, uno stallone al quale 
da poco era stata presentata una fattrice, era stato condotto nel recinto. Pochi minuti 
dopo rimaneva impigliato nei fili e all istante folgorato.  

Alle dodici in punto di lunedí sei novembre il veterinario aveva dato uno schiaffo al 
ventre gonfio dell animale e si era alzato. Nella stalla c era un forte odore di piscia. 

Il veterinario si passò l indice sotto il naso e scosse il capo, tirando le labbra. 
Il signor Bonfanti rimase alcuni istanti con l occhio puntato alla mangiatoia. Poi 

abbassò le palpebre ed accostò le labbra alla chiave. 
Il fischio che ne uscí segnò nel registro dell allevamento Bonfanti la morte di 

Vaporetto, maschio baio di nove anni, da Vapore e Eccitata. 
Andiamo.

 

Mi spiace

 

Voi non sapete ch era uno stallone di prim ordine.

 

Mi spiace per voi

 

Ed era stato un ottimo trottatore naturale.

 

Uscirono e l atmosfera era piena di vapori condensati. 
Vi vedo martedí, al solito mi spiace davvero buongiorno

 

A domani.

  

Attento!

 

Prendi quella pertica!

 

Dio mio, che disgrazia

  

La visiera copriva gli occhi del padrone. All ospite venne un tremito di freddo. 
È l ultima fattrice che gli presentiamo quest anno.

 

Quanti anni ha?

 

Cinque. Si chiama Scrivia.

 

Marrè Miète si appoggiò coi gomiti allo steccato. 
L ha ricusata due volte. Quando vennero a dirmelo non ci volevo credere.

 

Cavallo vecchio

 

Ma se ha nove anni!

 

Vaporetto accostò il muso a quello di Scrivia e lo fiutò. La fattrice attendeva paziente, 
con la pancia chiara e i fianchi lucidi. Lo stallone si mosse e Marrè Miète avvertí il dolore 
all occhio. 

Scrivia compí un giro al piccolo trotto, con la testa di Vaporetto incollata al garrese. 



Vai, Vai!

 
Marrè Miète cercò una nuova posizione. 
I cavalli giravano. Infine Vaporetto si raccolse sul posteriore e sembrò voler spiccare 

un gran salto. Lo stalliere richiamò a fatica la fattrice, mentre il garzone arrivava col 
secchio di permanganato. 

Vaporetto cominciò a volare. 
Allóra Marrè Miète cominciò a soffrire.  

La jeep abbandonò la provinciale e andò su una strada traversa in terra battuta. La 
visibilità era scarsa malgrado i fari fossero accesi. 

Qualcuno avvertí il pilota di tenere la mano destra. 
Marrè Miète si sentí stretto alla vita. Laggiù, oltre la nebbia, c erano i pascoli d erba 

alta fino alla pancia dei cavalli. E c era Vaporetto, con le sue quattro balzane. 
Balzane quatre: cheval à abatre!

 

E intanto Vapour Track ha coperto il miglio in due, uno e un quinto.

 

Sua madre si chiamava Blera

 

La jeep saltò sopra l acqua d una fossa. 
Il Miète fremette all idea di poter rivedere quello stallone. Lo attirava la sua sensibilità, 

la prontezza delle reazioni, il furore evidente dai muscoli della spalla sino alle narici che 
si dilatavano soffiando e soffrendo. 

Lo attirava principalmente il male che tutto ciò riusciva a procurargli. 
Si strinse nella pelle. 
La jeep si fermò e il pilota scese ad aprire il cancello. Ripartirono e subito la nebbia 

cominciò a diradarsi. 
Quattro balzane, dico io

 

Ecco laggiú l auto di Bonfanti!

 

Sí.

 

Siamo in orario.

  

Mi piacerebbe proprio vedere

 

Allora l aspetto.

 

Grazie, signor Bonfanti!

 

Mio dovere, signor Miète.

 

Grazie

 

Mio dovere.

     

Il fine 


