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Il funerale s mosse e tutte | e teste cominciarono a ondeggiare ad un tempo. Lamusica
affondava nella nebbia e ’acqua colavadai fiori, gemevadagli occhi e dd naso, versava
ddl’dto con continuita e disperazione, con I'incontrollato distacco di una diuresi
notturna.

Labara, coperta con lacoltre, era portata a spalle dagli amici Giulio Man, Giulio e
Fortunato Garra e Giuseppe Porta.

Venivano poi due dei tre cognati, Giuseppina e Adelio, palidi e lontani, affaticati,
vestiti di carne asciutta, color rosa spento.

Dietro di loro i due nipoti Bartolomeo e Umberto, altisssmi, e un amico di famiglia
d’aspetto fresco e sano. Due sconosciuti e lanipote Maria, con gli occhi chius e le mani
intrecciate sul rosario, piu sola che mai, inchiodataa suoi vent’ottanni di silenzio e di
superstizione.

Tre sconosciuti.

Il nipote Bartolomeo Scajola di Sezzadio, che poteva mantenere una stupidafigliain
collegio.

Gli amici Vittorio e Pecifico Tel, dlegri nel vestiti e nell’andatura

Un gruppo di impiegati dell’end e un vecchio contorto, abbarbicato aunabandiera.

Altri sconosciuti.

Il corteo fece alcuni giri nella nebbia, senza alcuna intenzione finale, accompagnando
lamusica. Poi si fermo. Erano le nove e trenta del sette di novembre.

“Cosafacciamo? andiamo anche noi?’
“No, no...”

“Il cavdier Scgola?’

“S Sgola qudlo ddlend...”
“Questo tempo € lamorte per molti.”
“Gia”

Marre Miéte avvicino latazzinadel caffé e annuso i vapori. Si sentiva stanco, malil
pensiero di cio che lo attendevalo aiutava ad essere piu svelto del solito.

Avevatrascorso lapeggiore domenicadedlasuavita. D’dtra parte non aveva sperao
nemmeno un momento che le cose gli potessero andare diversamente.

Prese asorsi labevandacalda. Gli occhi gli dolevano per la stanchezza.

Le parole del commissario s composero nella sua mente, lettera a lettera, presero
formae s unirono in unafrase. Essa aveva un senso compiuto e non lasciava dubbi sul
significato, eppure quella che la segui ne calco le orme con intenzione, volle precisare,
rafforzare, dichiarare ufficialmente. Le parole si alineavano e si inquadravano.
Diventavano blocchi pesanti, rimproveri ed accuse.

I Miete mantenevalatazzinaamezz’aria

“Dovevacapitare...”



“Doveva cgpitare un corno! Se anche qudldtro muore...”

“lo ho telefonato subito!”

“E il secondo accidente, signor Miéte, il secondo in un mese!”

| blocchetti di parole oranascevano dd tavolo e savvicinavano, I’'uno dopo I’atro,
disponendos su righe orizzontdi. Simpaginavano davanti a suoi occhi.

Il giornale erafresco di stampa e macchiavadi nero. || Miéte lessein frettalanotizia,
che pure gidconosceva ... ndtetranquilla. lei mettinaleandziani... ddl infemee
L infemea. .. spragguntobaam.. .

Dopo che altri disparati blocchetti si furono impietosamente alineati, Marre Miete s
az0 per congedare I’'ospite. Guardo I’orologio. Avevaancorail tempo d’andare d
gabinetto. Scese e apri |a porta della piccola stanza.

“Non gpre ma primadéele otto”

“Perché é lunedi...”

“Perché ce I’ha sempre pit duro verso mettinae lamoglie...”

“Eh, eh! »

Passeggiavano avanti e indietro, con le mani in tasca. Ogni tanto si fermavano a
guardare la saracinesca del bar, quasi volessero scoprire un segnale aieno.

“Che ore sono?’

“Leotto.”

“Prendiamo il giornae.”

Mando un fischio a ragazzo che in quel momento attraversava la strada, con un
involto legato da unabella ics fosforescente.

“Dammi cento lire”

“3ono solo curioso ...”

“Leggi, leggi...”

Apri le braccia contento e si fermo con latesta nel fogli. L>amico continuo a
camminare.

“Che porcaccione! Leggi cosascrive ddlajuve .

Sropiccio con rabbiail giornde, soffiando dadle narici. L>amico stavaritornando sui
suoi passi e quando gli fu vicino lo afferro per un braccio.

“Sagprendo...”

“Ah...”

“Sve...”

“Potevi rigparmiarci tutto questo freddo!”

“Guardadoveva...”

Camminarono un poco e dlafine si sedettero.

“Per me un caffe con anice.”

L>amico fece un cenno affermativo.

“Due caffe con anice!”

“Mi brontolail corpo...”

Preseil giornale e comincio asfogliarlo.

“Leggl, leggi... cronistaporcaccionel”

L°amico faticava cogli occhi, dlaluce livida



“E morto.”
“Chi?’
“Scgola”
“Ah!..”

Un forte grido attraverso le stanze come una corrente d’aria. Marré Miétenon s
emoziono troppo. Abbandono |a posizione portandosi a centro della stanza. Poi penso
che dovevarimetters |e scarpe.

Un dtro grido filtro dalla stanza accanto, umido e debole, controllato. |1 Miéte apri un
armadio a specchi e prese due o tre lenzuoli nuovi. Poi s avvicino ala porta che dava sul
corridoio, I’apri quel tanto che gli basto per vedere se C’era qualcuno e sguscio fuori.
Sawio verso lascaa Scese dceuni gradini ed atese il terzo grido, prolungeto ed acuto.
Giro sui tacchi e scattd come unamolla, mentre si apriva la porta della stanza numero
dieci e ne usciva una donna con la bocca aperta e le poppe di fuori, maculate...

“Ahi, ahil”

“Cosa succede?’

Il Miéete arresto la corsa e guardo nella stanza. Sul pavimento il corpo nudo di
Bartolomeo Scajolavibrava, sdltavae si scuoteva, mostrando la schienaeil culo. Il viso
sfregava per terra.

“Non lo tocchi vicino!”

Cessarono i vari movimenti eil corpo parve ingrandire come sevi si fosse cacciata
ddl’aria. Poi 9 sollevo daterra spingendo in dto il culo, cosi che bracciae gambe
pendettero molli e inutili.

I Miéte lascio caderei lenzuoli, balzo nella stanza e afferro un braccio che pareva
stare sospeso. Ma qualcosa gli entro nellamano e lo scosse, quasi scovacciandolo da una
posizione impropria. Urlo per il dolore e lo spavento. Agito le dita come se si fosse
scottato.

“Ahi, ahi?”

“Non lo tocchi vicino!”

Lel tremava. Lui vide solo allorail cordone di seta che usciva dal ventre del
saltamartino. Vide pit lalalampada, a pezzi sul pavimento. Il tronco del fervente ricadde
di colpo e ricomincio amuoversi troppo.

“Nogro signore! Che paura”

Il Miete raggiunse ’'angolo e strappo la spinadadlapresadi corrente.

Il corpo, profondato nel tremore, parve quetarsi. Qualcuno nella stanza respirava
soffiando. Il Miéte si volto e cerco con lo sguardo Pocchio discinto delladonna

“Ledicevo di non toccarlo vicino...”

ccs’.n

Si stropiccio lamano destra per restituirle la vitalita.

“E ancoravivo?’

“Non s0...”

“Nostro sgnorel”

“Vedadi autami.”

Sollevarono il corpo aiutandosi un po’ con le mani e un po’ con le ginocchig; lo
posarono, chreradi traverso, sullasponda dd Ietto; lo rivoltarono.



Gli occhi erano aperti, la bocca brutta. |1 petto e il ventre raggrinziti e striati di nero.
Si sentiva un leggero puzzo di bruciato.

“E Vivo?’

“d, éancoravivo.”

“Fa quacosa, che svenisco...”

“Chiamaaun’ambulanzal”

Erano le quattordici etrentadi sabato quattro novembre ei due amanti Si erano
ritirati dapoco nellastanzanumero dieci, d primo piano dell’hote ‘LaPietra.

Marré Miete atraverso senza scarpe lastanza numero dodici. Savvicino dlaportaes
chino a guardare attraverso il buco della serratura. Ebbe uno scatto di spavento e si
drizzo di colpo. Si tocco il naso e in puntadi piedi raggiunse la poltroncina: la sollevo
con precauzione e laporto aridosso dellaporta. Saccomodo piano. Awvicino I’occhio.

Bartolomeo Scajola stavain piedi, fermo e nudo, con una lampada el ettrica nella mano
destra. In piedi, a suo fianco, la donna attendeva paziente, col ventre molle ei fianchi
rischiarati dal lume.

Il Miete vedeva tutto e pensava che un uomo, dalla contentezza, puo stropicciarsi le
mani.

Lo Scgjolas mosse e a Miéte sembro chelasuafigurasi sdoppiasse.
Contemporaneamente avverti un leggiero dolore dl’occhio, una pungente impressione di
freddo. Poi gli parve d’avere I’'occhio trapeli e cardi gdlati.

Uno dei due uomini nudi appoggio lalampada sul tavolo e neregolo il fascio di luce;
Idtro distese il fazzoletto danaso sul letto, proprio davanti a sé.

Marré Miéte provava una penain un fianco. Trovo una nuova posizione eil buco
della serratura divenne pit piccolo. Degluti.

Gli uomini nudi s ritrovarono e si confusero. Il ventre delladonnaeradi carne
floscia, grassae mencia: parve sciogliers lentamente a calore dellalampada.

Marre Miete soffriva. Lo Scgola s mosse ancora, andandosene agusto con lamano. ..
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“Non bastaancora.”

“Hadetto due metri...”

“Y equellasaraun metro e sessanta.”

“Puf...”

Erauna giornata fredda. La nebbia pesava sulle spalle e bagnavalafaccia sotto il
cappello, dagli zigomi in gidl.

“Pero... facevai ventitre...”

“Allora scava.”

Un’oradopo c’eraun gran mucchio di terrae di fango. L’uomo usci dalafossaaiutato
dal compagno e s puli col fazzoletto.

“Mettiamolo dentro e non se ne parli pid.”

“Un momento che prendo fiao...”

“...0 unapolmonite!”



“Dio buono! Devo tirarmi i coglioni con un rampino?’
Alledieci il cavallo cadeva sul fondo e la rimaneva a gambe aperte. Alcune palate di
terragli coprirono la panciaeil resto.

Sul giornale della sera di lunedi sei novembre si leggeva che un cavallo era stato
fulminato ddla corrente eettrica nell’adlevamento del signor Leone Bonfanti, aRiva
Trigoso.

|| freddo intenso aveva provocato la cadutadei fili dellalinea elettrica nella piana di
Sestri Levante. Nessuno si era accorto che duefili della trecentottanta volts erano caduti
nel maneggio adiacente alle scuderie. Alle dieci e trenta Vaporetto, uno stallone a quale
da poco era stata presentata unafattrice, era stato condotto nel recinto. Pochi minuti
dopo rimanevaimpigliato ne fili e dl’istante folgorato.

Alledodici in punto di lunedi sei novembre il veterinario aveva dato uno schiaffo a
ventre gonfio dell’lanimae e s eradzato. Ndlagalaceraun forte odore di piscia
Il veterinario s passo Iindice sotto il naso e scosse il capo, tirando le labbra

Il sgnor Bonfanti rimase dcuni istanti con I’occhio puntato dla mangiatoia. Poi
abbasso | e palpebre ed accosto le labbra alla chiave.

I fischio che ne usci segno nel registro dell’dlevamento Bonfanti la morte di
V aporetto, maschio baio di nove anni, da Vapore e Eccitata.

“Andiamo.”

“Mi spiace...”

“Voi non sgpete ch’erauno stalone di primordine.”

“Mi spiace per voi...”

“Ed eragtato un ottimo trottatore naturae.”

Uscirono e I’amosfera era pienadi vapori condensati.

“Vi vedo martedi, d solito... mi spiace davvero... buongiorno...”

“A domani.”

“Attento!”
“Prendi quellapertical”
“Dio mio, chedisgrazia...”

Laviseracoprivagli occhi dd padrone. All’ospite venne un tremito di freddo.

“E Pultimafattrice che gli presentiamo quest’anno.”

“Quanti anni ha?’

“Cinque. S chiama <rivia”

Marré Miete si appoggio coi gomiti alo steccato.

“L’haricusata due volte. Quando vennero adirmelo non ci volevo credere.”

“Cavdlo vecchio...”

“Ma se hanove anni?”

Vaporetto accosto il muso aquello di Scriviaelo fiuto. Lafattrice attendeva paziente,
con lapanciachiaraei fianchi lucidi. Lo stallone s mosse e Marre Miéte avverti il dolore
al’occhio.

Scriviacompi un giro a piccolo trotto, con latestadi Vaporetto incollata a garrese.



“Va, val”

Marré Miete cerco una nuova posizione.

| cavalli giravano. Infine Vaporetto si raccolse sul posteriore e sembro voler spiccare
un gran salto. Lo stalliere richiamo afaticalafattrice, mentre il garzone arrivava col
secchio di permanganato.

V aporetto comincio avolare.

Alléra Marre Miéte comincio a soffrire.

Lajeep abbandono la provinciale e ando su una strada traversain terra battuta. La
visibilita erascarsamalgrado i fari fossero accesi.

Qualcuno avverti il pilotadi tenere la mano destra.

Marré Migte s senti gretto dlavita. Laggiu, oltre lanebbia, cerano i pascoli d’erba
dtafino dlapanciade cavdli. E ceraVaporetto, con le sue quattro bazane.

“Balzane quatre: cheval a abatre!”

“E intanto Vapour Track ha coperto il miglio in due, uno e un quinto.”

“Uamadre s chiamavaBlera...”

Lajeep sdto sopral’acquad’unafossa

Il Miete fremette dl’ideadi poter rivedere qudlo stadlone. Lo attiravala sua sensbilita,
la prontezza delle reazioni, il furore evidente dai muscoli della spalasino ale narici che
s dilatavano soffiando e soffrendo.

Lo attirava principalmente il male che tutto cio riusciva a procurargli.

Si strinse nellapelle.

Lajeep si fermo el pilota scese ad aprireil cancello. Ripartirono e subito la nebbia
comincio adiradarsi.

“Quattro bdzane, dico io...”

“Ecco laggit ’auto di Bonfanti!”’

ccs'-n

“damo in orario.”

“Mi piacerebbe proprio vedere...”
“Alloral’aspetto.”

“Grazie, Sgnor Bonfanti?”

“Mio dovere, signor Migte.”
“Grazie...”

“Mio dovere.”
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